Alberto el de Clementina

Sólo él se mantuvo impasible, apostado delante de su casa, presenciando aquel día histórico que jamás hubieran siquiera imaginado los hombres y las mujeres apenas de la generación anterior, ya no digamos los más viejos, los de hace cien años, quiero decir, los vecinos de aquel pueblo pobre y remoto de donde partieron nuestros bisabuelos…

Proust, 35 años después

De un solo impulso, por vez primera y única hasta la fecha, leí En busca del tiempo perdido hace siete lustros exactos, entre el verano de 1985 y la primavera del año siguiente. Con la de Borges, que la había antecedido por muy poco, esa lectura fue la experiencia literaria más importante de mi juventud.…

Henry

Recientemente, mis amigos del programa televisivo La dichosa palabra, encabezados por el productor Fernando Navarro Becker, me invitaron a hacer un pequeño video leyendo un texto para transmitirlo al aire. Me decidí por "Henry", poema que ocupa las primeras páginas de mi libro Palinodia del rojo (Aldus, 2010). El motivo de esta entrega de Siglo…

3, 4 poemas

Esta plaquette, llamada 3, 4 poemas, es la primera de la serie Biloba de Cataria Ediciones. Como en el caso de los dos libros del catálogo de la joven editorial (Oriundos y Las hojas), el diseño es de Lola García Zapico. El logotipo de la serie está inspirado en el par de hojas de Ginkgo…

Todos los nombres

Mi primo Félix (Felisín, en Oriundos) me pide que publique la foto del maestro de Asiego de Cabrales y los niños de su clase con todos los nombres de quienes aparecen en ella. Quiere decir que no sólo con los nombres de los que se mencionan en mi libro, ya sea porque son personajes protagónicos,…

Alfonso García Morales

Tanto tiempo nos dijimos que era extrañísimo que no hubiera un solo crítico peninsular que participara en el estudio y el conocimiento de la obra de López Velarde, que la aparición, allá en los albores del siglo, desde el principio firme aunque todavía discreta, y luego la presencia cada vez más decidida y perfilada, y…

Juan Almela evoca a Julio Torri

Hace un par de semanas, Adolfo Castañón dio a conocer cinco cartas inéditas de Julio Torri dirigidas a Pedro Henríquez Ureña, todas ellas sabrosas, llenas de vida y color. Al leerlas, recordé las cartas del mismo Torri a Alfonso Reyes que le gustaban tanto a Juan Almela y a las cuales dedicó nuestro amigo poeta…

Una semana en El Arahal

Había tomado la decisión de regresar a México: estaba a punto de quedarme sin dinero y ya no quedaba trabajo por hacer. Los ancianos de mi familia habían terminado por hartarse de mí, o estaban muertos. Fue entonces cuando alguien mencionó a Carmen. ¿La conocía? ¿Me hablaba con ella? ¿Había ido a visitarla? Relativamente tarde…

López Velarde: dos retratos

Agradezco a mis colegas Roberto Diego Ortega y Julia Santibáñez, respectivamente director y editora de El Cultural, la inclusión, en la entrega del suplemento del pasado fin de semana, de mi plática imaginaria con José Luis Martínez. El más importante editor de López Velarde del siglo pasado me hizo ver que el retrato del zacatecano…

El óleo de Tejerina (1973)

Encuentro entre mis fotos una imagen más bien pálida de la perspectiva que captó, desde el mismo exacto lugar, en un óleo de 1973, con el esplendor extraordinario de sus colores, el pintor gijonés Tejerina, y me apresuro a hacerle una copia para publicarla en Siglo en la brisa —acompañada del fragmento de Oriundos en…

Analectas (poema)

Suspendemos la lectura y acudimos al teléfono en busca de cierta información que de pronto nos resulta imprescindible, un dato relacionado con lo que estamos leyendo, la fecha en que murió un compositor o fue publicada una novela, más frecuentemente el significado de alguna palabra que nunca habíamos visto y por lo tanto no conocíamos,…

Villaurrutia en el librero

Durante casi quince años me esperó un extraño y simpático hallazgo en uno de los ejemplares de los libros de Villaurrutia que conservo (tres de ellos, con algunas variantes, distintas ediciones de un mismo título). Pero antes de referirme a él, aprovecharé que me he asomado a ese rincón de mi biblioteca para decir una…

Cacacú

Tarde o temprano, inevitablemente, por un camino o por otro, a todos los que fuimos sus amigos cercanos, Juan Almela nos habló siquiera alguna vez de Cacacú. ¿De dónde salió aquel ocurrente periquito, llamado de esa extraña manera? ¿Cómo se comportaba? ¿Qué cosas hacía o decía? Cacacú estuvo en el inicio de los amores zoológicos…

Una página no incluida en Oriundos

Mi amigo, el periodista Eduardo Olivares, me hizo una inteligente entrevista sobre Oriundos que se mantiene inédita. Hacia el final de su cuestionario, incluyó esta amable petición: “Describe una breve escena que hayas eliminado de la edición final del libro. Una que quizás consideraste fuera de lugar o de contexto, o que simplemente no incluiste…

El efecto paradójico de la libertad

Es viernes al mediodía y hago una visita relámpago a mi amigo Alberto Kalach para entregarle un ejemplar de Viaje alrededor de mi escritorio. Lo encuentro sentado a la mesa, dibujando. Delante de él, entre lápices de colores, hay una taza con una infusión. Suenan, a todo lo que da el aparato, las ásperas improvisaciones…

Xavier de Maistre, ejemplar de Castañón

Cuando le conté que así iba a llamarse mi libro, Adolfo Castañón, director de “Las Semanas del Jardín”, la colección de Bonilla Artigas donde un año y medio más tarde aparecería Viaje alrededor de mi escritorio, me ofreció mostrarme su edición de Voyage autour de ma chambre, el famoso relato de Xavier de Maistre de…

López Velarde: cuatro cipreses

Hace tres o cuatro sábados pasé por delante de la casa donde vivió y murió López Velarde. Iba por la banqueta contraria, camino a Insurgentes, con rumbo a una comida en el departamento de unos amigos. Cuando vi los cuatro cipreses italianos que están enfrente del edificio, recordé el ciprés contristado de la huerta conventual…

Juan Pascoe imprime a Deniz

Nada más elocuente de lo que quiero decir que las imágenes que ilustran este post: la hoja que Juan Pascoe compuso e imprimió con el ahora famoso soneto póstumo de Gerardo Deniz sobre lagartos y salamandras, descubierto en una de las grabaciones que hicimos al poeta hacia el final de su vida, ha resultado una…

Doncella del Verbo, ejemplar de Alcántara

Se apellidaba Asuaje, no Asbaje; es necesario seguir considerando el 12 de noviembre de 1651 como su fecha de nacimiento, hasta que no se compruebe otra cosa; su familia gozaba de posibilidades económicas y no carecía de relaciones sociales de importancia; fue sincera su vocación religiosa y nunca hubo nada parecido a una conspiración del…